與傳統(tǒng)研究政治史的著作相比，《叫魂》乍看起來實在不像是一本嚴肅的學(xué)術(shù)著作（ Soulstealers : the Chinese social scarce of 1768. Harvard university press ,1990．中譯本《叫魂-1768年中國巫術(shù)大恐慌》，上海三聯(lián)書店，1998版，譯者：劉昶、陳兼）。不僅選擇的主題與一般治政治史的常識相疏離，連它寫作的內(nèi)容與方式也在很大程度上背離了我們所熟悉的習(xí)慣性結(jié)構(gòu)。人們當然有理由提出疑問：這樣一個在當時沒有造成任何重大政治后果、對后來也沒有多少政治影響的“叫魂事件”，究竟在什么地方能反映出政治史研究所關(guān)涉的重大歷史主題？如果是個一般的歷史學(xué)者，解讀這個叫魂事件也許會手足無措。然而，孔飛力教授（ Philip A . Kuhn ）以他深厚的學(xué)術(shù)功力將此一事件娓娓道來，演繹出一個令人心驚肉跳的故事，出色地分析出隱藏其后的歷史行為結(jié)構(gòu)及其意義。在閱讀此書時，我們分明能夠感到，這個距今二百多年的歷史事件的幽靈并不僅僅隱身于字里行間，甚或依然就在我們身邊時隱時現(xiàn)。
“叫魂案”發(fā)生在乾隆三十三年（1768年），其時正當十八世紀中葉，即“康乾盛世”后期，四海升平，國勢正盛。但是，和平的表面蘊蓄著重重的危機，中國近代歷史悲劇的序幕正在徐徐拉開。“叫魂案”所折射出的歷史深層結(jié)構(gòu)正是這種危機的一個表現(xiàn)，只不過當我們終于可以讀解出它的意義時，悲劇已經(jīng)發(fā)生很久了。
這么說并不意味著我們有資格像弗朗西斯·福山（ Francis Fukuyama ）一樣得意洋洋地宣稱“歷史的終結(jié)”( the end of history )。不僅我們的歷史沒有終結(jié)，十八世紀人們的歷史一樣也沒有，他們的表象未必就不是映射在歷史之鏡上的我們的映像。正如我們這個時代面臨的社會主題一樣，生活在十八世紀的人們首先關(guān)切的也是同一個問題：怎樣才能確保穩(wěn)定感和安全感？正是由于自覺不自覺地感受到這個問題的存在，那個時代中不同身份、不同階層的人們才會在面對他們所經(jīng)歷的種種事件時上演了各自版本的悲喜劇。孔飛力教授也正是通過對這么一場叫魂危機的解剖，把此一時代的社會心態(tài)展示得淋漓盡致。
面對叫魂事件的發(fā)生，乾隆帝、官僚們和普通民眾立即根據(jù)自身所處的不同戰(zhàn)略位置和相距甚遠的知識背景，在各自的心目中構(gòu)建了不同的故事版本以指導(dǎo)自身的行動。從戲劇學(xué)的角度來講，沒有比這更糟糕的演出了。他們各自為是的表演把這場戲劇的情節(jié)搞得漏洞百出。但是，從歷史學(xué)的角度來看，難道還有比他們更認真、更投人的歷史戲劇演出者嗎？
人到中年的乾隆帝已穩(wěn)固地統(tǒng)治了這個龐大帝國三十三年，他早已是經(jīng)驗豐富、老練成熟的最高統(tǒng)治者了。周邊已沒有敢于挑戰(zhàn)的敵國，國內(nèi)也無大的叛亂。皇權(quán)更是穩(wěn)固得無以復(fù)加，何況還有標志著那個時代成就的經(jīng)濟發(fā)展與商業(yè)活動。所有這一切使得乾隆帝成為中國歷史上最為幸運的一位帝。可是，乾隆帝也許根本無法有半點喘息的時間來體驗一下自己的成就感與自豪感，帝國的安穩(wěn)是任何一個有責任心的統(tǒng)治者都不敢掉以輕心的事。因此，當叫魂案甫一映入乾隆帝的視野。他便憑自己一貫的政治 敏感性判定：威脅帝國家全的幽靈終于露出了馬腳。當然憑歷史文獻的表面記錄，我們也許會說，乾隆帝所認定的這個幽靈的代表只不過是一群借助妖術(shù)意圖謀反的妖黨。無疑，乾隆帝對這批妖黨的追剿是認真而嚴厲的，但是這群叫魂者根本不是乾隆帝心縣由那眾幽靈的本身而只是它的幻像之一罷了。帝心中的幽靈是那種破壞在他的意識中構(gòu)筑的國家安全感的無形力量，這種力量并非游離于國家政治體制之外，它恰恰位于國家政治體制之內(nèi)。在此，孔飛力引出了《叫魂》中的第一個主題：帝與官僚，即專制權(quán)力與常規(guī)化權(quán)力之間的關(guān)系問題。
在名義上，封建專制時代的君主有著無所不包的權(quán)力，但在事實上，作為一個存在于社會中的個體，他根本不可能在沒有一套制度支撐的情況下使自己的意圖抵達社會基層。這個制度一經(jīng)產(chǎn)生就與個體化的君主權(quán)力有著制約互動的關(guān)系，帝實際上并不可能為所欲為。黃仁宇先生在《萬歷十五年》中已為我們提供了一個典型事例。明萬歷帝可以懲戒任何敢于犯言直諫的官員，但他無法與整個官僚體制相對抗，在重大問題上，反而是他要常常作出妥協(xié)，即便是他個人的生活問題也時常無法自由地做出決定：他既不能立自己心愛的女人為后，也不能選定自己認可的兒子為太子。可憐的萬歷帝只有消極怠工來與整個官僚制度作無望的抗爭。乾隆帝當然不至于混得像萬歷那般慘景，但在他狂暴地下達上前督促大小臣工緝拿要犯的時候，他也深深感受到了那種無奈。尤其令他大光其火的是，如果不是依靠另一渠道的秘密眼線，他甚至根本就不能知曉這個叫魂事件的發(fā)生！（中譯本100一101頁，166頁）
不過，如果認定作為官僚制度主體的官員們在某種主觀程度上達成共謀而向上隱瞞事件真相的話，那就如同說乾隆帝有意識地利用這個事件整傷官僚秩序一樣，是根本缺乏證據(jù)的一種想象。在叫魂事件剛剛發(fā)生的時候，地方官們確確實實依據(jù)他們的知識背景作出了判斷，按照孔飛力的說法，他們也許認為這純屬流言，也許覺得這只是民間的一種迷信行為，根本不會有任何效果；或許真有其事，但證據(jù)并不充分而確鑿。不管怎么說，《大清律例》中關(guān)于反妖術(shù)的條款已為他們提供了一個不可知論的依據(jù)，使他們得以把案件從民間轉(zhuǎn)移到官府大堂上并納人常規(guī)化的規(guī)道，最終按照公文的正常運轉(zhuǎn)方式將此事件消解于無形。浙江、江蘇兩省的地方官員正是如此這般對待那里起源的叫魂案件的，在他們看來，這樣的事情根本不值得上瀆天聽。然而，乾隆帝的反應(yīng)是極為震怒的，禍患常積于忽微，何況這種妖術(shù)在剪人辮發(fā)表象的背后，焉知沒有某種謀反的企圖？事關(guān)社稷安危，官員們?nèi)绾沃幌D平常了事？這一回的壓力來自上層，只憑個人的力量，任何一位官員也無法應(yīng)對。于是我們在書中看到，所有牽涉到此案中的官員都行動了起來，以各自不同的行為方式為他們集體的安全構(gòu)造一張權(quán)力之網(wǎng)，對帝的權(quán)力作出全面而謹慎的抵制。
信息的控制能力在某種意義上意味著一種權(quán)力，也能夠表示官員們的安全程度。不僅帝有著繞過常規(guī)途徑獲取信息的方法，官員們看起來也同樣有他們自己的辦法獲得有關(guān)上的信息。由此，官員們在某種程度上可以對一些“事件”進行選擇一只要他們認為自己可以從中得到某些機會和利益，但是在他們這么做的同時，這種行為已經(jīng)不是與君主的意圖并道而行了。山東巡撫富尼漢便是這么一個例子。孔飛力教授經(jīng)過仔細地考辨后發(fā)現(xiàn)，在乾隆帝下達查拿罪犯的上諭的前一天（1768年7月24日，上諭下發(fā)時間是7月25日），富尼漢發(fā)出了關(guān)于剪辮案的第一份奏折。這恐怕不僅僅是巧合，也許是富尼漢根據(jù)自己得到的信息而決定讓這個事件浮出水面以減輕自己的責任。但是他這樣做的直接后果是揭破了江南各省的隱情（那里的省級官員在叫魂案已發(fā)生了兩個多月時間中沒有一次向乾隆帝奏報過）,間接后果則制造了一個“飛去來器”，最終使他自身也未能從中幸免。
富尼漢的失敗并不意味著整個官僚系統(tǒng)的失敗，在乾隆帝的壓力面前，各省官員以花樣更繁多、手法更隱蔽的方式來與之周旋。江西巡撫吳紹詩先是在奏報中憂心仲忡地提出警告，爾后又報告說已精心布置了一張嚴密的警網(wǎng)，可結(jié)果卻是什么也沒有發(fā)生。江蘇按察使吳壇是吳紹詩的次子，在查拿叫魂案犯不獲的情況下，成功地揭發(fā)了蘇州的兩個教派一大乘教和無為教的活動，從而轉(zhuǎn)移了乾隆帝因叫魂案而施加的壓力。做得更絕的是湖廣總督定長，他使本地區(qū)的官員們結(jié)成了穩(wěn)固的統(tǒng)一戰(zhàn)線﹣以人數(shù)賭他們共同的安全。當然，也有些笨家伙，例如河南巡撫阿思哈，他故作勤勉地追剿了三個月，只在他所管轄的兩千萬人口中抓到了二十五個微不足道的嫌犯，還因證據(jù)不足釋放了八人。他的花樣被乾隆帝一眼看穿。但無論如何，這些步調(diào)并不一致的行動成功地實現(xiàn)了對君全權(quán)ガ的抵制。室于那些被處罰的官員，兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、安徽巡撫馮、浙江巡撫熊學(xué)鵬、前江蘇巡撫明德、山西巡撫蘇爾德以及一批中下級官員，只不過是官僚制度在應(yīng)付君主權(quán)力時付出的應(yīng)有代價，作為一個整體，官僚集團依然保證了自身的安全。
乾隆帝的失敗感不是沒有道理的，他的幽靈感也不是毫無來由，官僚們的常規(guī)化權(quán)力使他時時脫不了自己將被內(nèi)化為這部官僚機器的一個齒輪的夢魔。卡爾．曼海姆（ Karl Mannheim ）曾指出：“官僚思維的基本傾向是把所有的政治問題化約為行政問題。”這就是為什么政治罪是君主的而非官僚的問題。但是，從長遠來看，孔飛力指出，在中國社會中，君主權(quán)力和常規(guī)權(quán)力并不一定是扦格不人的，兩者共存于同一套政治體制之中。沒有君主權(quán)力，常規(guī)權(quán)力不能制定支配自身的規(guī)則；沒有常規(guī)權(quán)力，君主權(quán)力也無法運用這套規(guī)則。二者只能隨著歷史的慣性一起滑落。不過，與君主專制權(quán)力和平共處并不意味著官僚們可以就此萬事大吉。不要忘記在這場叫魂戲劇中還有第三類表演者：普通民眾。這便是《叫魂》中另外一個令人感興趣的主題：普通民眾在這場權(quán)力游戲中的戰(zhàn)略位置。
一般說來，很多人會認為社會底層的民眾與權(quán)力無關(guān)，尤其在專制時代，基層廣大民眾既沒有自己的話語權(quán)，也與國家政治生活無甚關(guān)系，他們只是國家權(quán)力的一群默默無聞的受眾。然而，事實并非如此。民間社會的人們固然處于政治無意識狀態(tài)，他們在政治運動中卻不是沒有靈魂的、可以被任意操縱的木偶，一旦被卷人權(quán)力游戲之中，他們迅即依據(jù)自身的知識構(gòu)架對之作出反應(yīng)，并且決不放過任何可為他們所利用的權(quán)力資源。只要他們能夠接觸到這種資源，就會形成一種所謂的“微觀權(quán)力”。這種“微觀權(quán)力”是彌散性的，它不會為任何階層、任何人所持有，它制造了無數(shù)的沖突點和不穩(wěn)定中心，甚至在某些局部能夠造成暫時性的權(quán)力關(guān)系的顛倒。它使每一類人都可以從中找到適合自己運用的那部分權(quán)力，正如孔飛力所說：“對任何受到橫暴的族人或貪婪的債主逼迫的人來說，這一權(quán)力為他們提供了某種解脫；對害怕受到迫害的人，它提供了一塊盾牌；對想得到好處的人，它提供了獎賞；對妒嫉者，它是一種補償；對惡棍，它是一種力量；對虐待狂，它則是一種樂趣（中譯本300頁）。”
具體到十八世紀的這場叫魂危機中，我們可以看到這種“微觀權(quán)力的運用造成了什么樣的歷史場景；社會上到處表現(xiàn)出以冤冤相報為形式的敵意。與君主或官僚所行使的那種國家權(quán)力不同，這種微觀權(quán)力的背后是一種永遠處于緊張狀態(tài)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。具有反諷意味的是，正是這種試圖調(diào)整社會秩序和關(guān)系的國家權(quán)力造就了這種混亂的微觀權(quán)力。不管乾隆帝出于什么理由，一旦他下達清剿妖術(shù)的命令與民間關(guān)于妖術(shù)的知識背景有著某種契合點，官僚們所受到的壓力就不是來自一個方面而是兩個，這無疑使他們在這場權(quán)力游戲中處于最尷尬的位置：他們也成為這種微觀權(quán)力的襲擊目標之一。而通常無權(quán)無勢的絕大多數(shù)人則利用這種權(quán)力充分享受到了攻擊他人的樂趣，從而滿足自己的權(quán)力幻覺。也許這真是一種“受困擾社會所遭遇到的道德報應(yīng)？”
對于廣大十八世紀的普通民眾來講，這種幻覺的產(chǎn)生或許并非僅僅是由于他們關(guān)于身體與靈魂可分離性的知識所造成的，他們之所以如此還與他們對自我生存狀態(tài)的焦灼感有關(guān)。因為，盡管從我們的眼光看來，十八世紀的生機勃勃是那個時代的顯明特征，但是“從一個十八世紀中國普通老百姓的角度來看，商業(yè)的發(fā)展大概并不意味著他可以致富或他們的生活會變得更加安全，反而意味著在一個充滿競爭亦十分擁擠的社會中，他的生存空間更小了”。中譯本43頁）
《叫魂》一書向我們展示出，盛世中的幽靈確實是存在的，但在不同人心目中，它的幻像也是不同的。在乾隆帝心目中，它破壞他的國家和他的安全感；在官僚們心目中，它破壞他們的政治安全感；在普通人心目中，它威脅每個個體生存的安全感。這個幽靈的化身并不是那一堆可憐的僧道乞丐一一群太平盛世的邊緣人，但是如果不拿這些無依無靠的弱者作替罪羊，他們又到哪兒渲泄由幽靈感誘發(fā)的狂暴力量呢？
沒有什么必要去哀悼那個年代，它留下的社會積淀至今也沒有從我們的生活中消失。實際上，我們都是歷史的幽靈。