清嘉慶二十五年（1820），全球首次古典霍亂從海外輸入中國(guó)沿海地區(qū)。道光元年（1821），這場(chǎng)疫情蔓延到長(zhǎng)三角、珠三角、京津冀和成都平原，逐漸演變?yōu)槿珖?guó)性大瘟疫。疫情前所未有，來(lái)勢(shì)兇猛，各地死者甚多，人們束手無(wú)策。
疫病給民眾帶來(lái)的死亡恐懼，夾雜著許多傳言，在大江南北傳播開(kāi)來(lái)，甚至比疫病本身的傳播速度更快。
老百姓渴望百病不侵，可短時(shí)間內(nèi)，人們找不到對(duì)癥的方子，只能求助于各種傳言，乃至病急亂投醫(yī)。一些“偏方”也變身“傳說(shuō)”，穿鑿附會(huì)，口耳相傳。社會(huì)不安，群體焦慮，人們就是以這種狀態(tài)面對(duì)霍亂的沖擊，迎來(lái)了新皇登基的第一年。
一、“天有異象”
道光元年春夏之交，山東、浙江多地天空出現(xiàn)了“日月合璧，五星聯(lián)珠”的景象。這是怎么回事呢？
“日月合璧”，就是地球進(jìn)入太陽(yáng)與月球之間，或者月球進(jìn)入地球與太陽(yáng)之間。這就意味著，天上同時(shí)出現(xiàn)太陽(yáng)和月亮。日出日落之際，這樣的場(chǎng)景常見(jiàn)。
現(xiàn)代天文學(xué)家認(rèn)為，所謂“五星連珠”是以地球?yàn)橹行模鹉舅鹜廖宕笮行俏挥谔?yáng)的同側(cè)，張角小于60度，且能被肉眼看到。五星連珠張角越小越罕見(jiàn)，越小越好看。
由于罕見(jiàn)，所以珍奇，“五星連珠”通常被古人用作“天人感應(yīng)”的過(guò)度解讀，視為“祥瑞之兆”或者“不祥之兆”。
事實(shí)上，“五星連珠”對(duì)地球沒(méi)什么影響，也不存在“吉兆”或者“兇兆”。五個(gè)行星即便像穿糖葫蘆那樣排成一排，像拔河一樣產(chǎn)生合力，對(duì)地球的引力也只有月球引力的1/6000。
“日月合璧，五星連珠”的記載，最早出現(xiàn)在《漢書(shū)?律歷志上》：“宦者淳于陵渠復(fù)覆《太初歷》晦朔弦望，皆最密，日月合璧，五星如連珠。”唐高祖、武則天、康熙、雍正、乾隆都遇到過(guò)“五星連珠”，盡管星象家都拿“天人感應(yīng)”說(shuō)事，但發(fā)生“五星連珠”的年份既沒(méi)發(fā)生大規(guī)模天災(zāi)，也沒(méi)碰上天大的好事。
大災(zāi)之年，天有異象，往往會(huì)被建構(gòu)出因果關(guān)系。果然，山東單縣“夏秋大疫，人死無(wú)算”。山東東阿縣“六月至秋，盡民多轉(zhuǎn)筋霍亂之疾, 死者甚眾”。浙江嘉善縣“六七月間大疫，名釣?zāi)_痧，死者無(wú)虛日”。（光緒《重修嘉善縣志》）這就印證了所謂“天人感應(yīng)”，把疫情歸因于“天有異象”。
二、“吃雞殺人”
為了尋找霍亂的病根，人們開(kāi)始鉆研一些靈異事件。大疫期間雞翅生爪的說(shuō)法迅速傳開(kāi)。不少人把身染霍亂歸因于吃了這種奇怪的雞。
道光二年，浙江永嘉流行霍亂。“民間盛傳雞膀生爪，三爪可食，四五爪不可食，食之殺人。”（光緒《永嘉縣志》）第二年夏秋之交，廣西上林縣發(fā)生霍亂，也出現(xiàn)了“雞之翅下生爪，長(zhǎng)二三分，自一至五不等，食之輒暴瀉轉(zhuǎn)筋而死”的情況。（民國(guó)《上林縣志》）
于是，民間出現(xiàn)了“食雞立病論”并延續(xù)幾十年。此后每次霍亂流行，都會(huì)冒出這類(lèi)傳聞。光緒十四年（1888）秋，浙江上虞爆發(fā)霍亂。早在夏四月，當(dāng)?shù)鼐蛡餮浴半u翼生爪，食之立死”，導(dǎo)致社會(huì)恐慌，以至民間“殺雞殆盡”。（光緒《上虞縣志校續(xù)》）
雞翅長(zhǎng)爪子，究竟是怎么回事呢？為什么會(huì)被視為霍亂源頭呢？
“五行”的“木不曲直”名下，就有雞生禍變這一項(xiàng)。“木不曲直”是指樹(shù)木長(zhǎng)勢(shì)異常，狀態(tài)不順。而“木”對(duì)應(yīng)《周易》之巽卦，而巽卦對(duì)應(yīng)雞、鴨等動(dòng)物，所以木與雞對(duì)應(yīng)。
雞的頭上有冠，對(duì)應(yīng)文官；腳上有距（即雞爪子后面突出像腳趾的部分），對(duì)應(yīng)武官。傳說(shuō)當(dāng)文武官員丟失精氣神時(shí)，雞就會(huì)發(fā)生禍變，比如牝雞司晨、公雞咬斷自己尾巴、雞鳴時(shí)不扇翅膀、公雞在黃昏時(shí)打鳴、公雞在半夜打鳴、母雞變成公雞、雞頭上長(zhǎng)角、雞沒(méi)長(zhǎng)翅膀、雞翅上長(zhǎng)爪子、雞多長(zhǎng)了幾只翅膀和幾只腳等等。五行推演認(rèn)為，這些怪現(xiàn)象意味著要出天災(zāi)人禍。那么，究竟雞翅能不能生爪呢？
根據(jù)自然規(guī)律和生物科技，雞翅做不到生爪。即便偶有生爪的個(gè)例，也是基因突變或者是發(fā)育畸形。所謂“雞翅生爪”的神異內(nèi)容，基本不靠譜。
不過(guò)，由“雞翅生爪”傳言引申的“食雞殺人論”，并非毫無(wú)道理，至少它體現(xiàn)了霍亂的病因之一：食材被污染。
那么，吃雞究竟如何能奪人性命？雞的體內(nèi)究竟含有什么樣的污染物呢？
三、傳說(shuō)中的蠱毒
道光《桐城續(xù)修縣志》記載：“道光元年辛巳秋七月，雞翅生爪，如人指甲，啄人人即病，其雞喉中有小蛇，又雞卵中亦有小蛇，如紅線蜿蜒，人不敢食。”
雞喉和雞蛋里的“小蛇”，有可能是蟲(chóng)害，也可能是幻覺(jué)。由于動(dòng)植物蟲(chóng)害往往與受害病體相關(guān)聯(lián)，因此人們常常把“蟲(chóng)害”和“瘟疫”劃等號(hào)。誰(shuí)吃了這種帶病的雞或雞蛋，誰(shuí)就有可能把蟲(chóng)害轉(zhuǎn)移到自己體內(nèi)。
關(guān)于蟲(chóng)害，不得不提及“蠱”。這是一種神秘的毒蟲(chóng)，主要用于制成迷藥，放在食物里毒害他人。隋朝醫(yī)家巢元方在《諸病源候論》中記載：“凡蠱毒有數(shù)種，皆是變惑之氣。人有故造作之，多取蟲(chóng)蛇之類(lèi)，以器皿盛貯，任其自相啖食，唯有一物獨(dú)在者，即謂之為蠱。便能變惑，隨逐酒食，為人患禍”。
“蠱毒”兇猛，關(guān)于它的傳言也很多。《搜神后記》里說(shuō)：“曇游道人，清苦沙門(mén)也。剡縣有一家事蠱，人啖其飲食，無(wú)不吐血死。游詣之，主人下食，游便咒焉，一雙蜈蚣長(zhǎng)丈余，于盤(pán)中走出。飲食歸，安然無(wú)他。”蠱毒傳言主要流行于江南和華南地區(qū)。許多故事都循同樣套路——或使用咒語(yǔ)，或剖開(kāi)病體，或揭開(kāi)隱體之后，發(fā)現(xiàn)其中藏有若干毒蟲(chóng)，正是人類(lèi)染疫身亡的罪魁禍?zhǔn)住?/span>
用蠱毒害人，一般是主動(dòng)制毒，以清代前期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平，造不出足以引發(fā)大規(guī)模瘟疫的蠱毒。因此，蠱毒問(wèn)題其實(shí)是個(gè)食品安全問(wèn)題，即通常所說(shuō)的“病從口入”。
四、病從口入
關(guān)于病從口入，在清代的霍亂疫情中，出現(xiàn)過(guò)兩類(lèi)怪現(xiàn)象。
其一，“海鮮殺人”。
咸豐四年（1854）秋，浙江省臨海縣遭遇海嘯，黃巖、太平等縣受災(zāi)，死者數(shù)萬(wàn)人。有“巨魚(yú)”被海水裹挾著涌入內(nèi)港，人們以為這是上天所賜，紛紛“臠而食之，災(zāi)后未幾，遽發(fā)大疫”。
吃海鮮引發(fā)的這場(chǎng)瘟疫，“即所謂吊腳沙者，朝發(fā)夕死，不可救藥，甚有合門(mén)遞染，后先駢死，人為尸穢”。吊腳沙，即“吊腳痧”，又稱(chēng)“霍亂轉(zhuǎn)筋”，是霍亂帶來(lái)的具體病癥，主要表現(xiàn)為嚴(yán)重吐瀉，引發(fā)陰津大量耗傷、筋脈失于濡養(yǎng)，導(dǎo)致下肢肌肉痙攣。
地方志對(duì)這些人死因的記載，既認(rèn)為“感觸抑由中濕所致”，也認(rèn)為染疫致死可能與吃“巨魚(yú)”有關(guān)。（民國(guó)《臺(tái)州府志》）
其二，“瓜果殺人”。
同治元年（1862）夏秋，蘇州發(fā)生霍亂。駐守當(dāng)?shù)氐奶杰娡蝗幌铝睢敖澄鞴稀薄Ｔ蚓故侵彝醺幻麜?shū)記官“食西瓜后染瘟疫死”。同年秋，直隸灤州發(fā)生霍亂，死者眾多。據(jù)說(shuō)“甜瓜剖之有血，食之立病”。（光緒《灤州志》）
顯然，“瓜果殺人”的說(shuō)法并非捏造。時(shí)人認(rèn)為，吃剩的西瓜周?chē)猩n蠅亂飛，而蒼蠅是病菌傳播的宿主之一。有人據(jù)此認(rèn)為，是瓜果引起了瘟疫。
孫兆溎《花箋錄》記載：“西瓜人不敢食，有司亦出示禁賣(mài)，每每破瓜，其中輒藏毒物。”張昀《瑣事閑錄》記載：“當(dāng)時(shí)人恐懼，訛言四起，千奇百怪，不可備述。然俱得之耳聞，未敢遽信。惟西瓜中切出蚰蝎，茄中破出毒蟲(chóng)，則是予所親見(jiàn)。”
所謂“瓜果藏毒”，可能是指瓜果腐爛變質(zhì)生蟲(chóng)。不過(guò)，在找到吃瓜果跟霍亂疫情之間關(guān)系的確鑿證據(jù)之前，人們還是更愿意相信甜瓜剖之有血、食用患病的傳言。
海鮮和瓜果都是常規(guī)食物，之所以被視為霍亂誘因，并非因?yàn)樗鼈冏陨碛卸嗝丛愀猓芸赡苁撬鼈儽晃廴玖耍热绺癄€變質(zhì)、有病蟲(chóng)害、體內(nèi)有寄生蟲(chóng)或致病細(xì)菌。因此，“海鮮殺人”和“瓜果殺人”的傳言，并非全無(wú)道理。
五、“洋人投毒”
霍亂是舶來(lái)品，而近代中國(guó)民間社會(huì)又對(duì)舶來(lái)品有天然的樸素排外意識(shí)。有傳言說(shuō)，是傳教士在井里投毒，導(dǎo)致霍亂疫情爆發(fā)。
清前期，朝廷多次禁止基督教、天主教來(lái)華傳教。“（山）東省民風(fēng)彪悍”，傳教士在山東很難立足。直至19世紀(jì)中葉，山東的中國(guó)籍基督教、天主教教徒也只有數(shù)千人。由于傳教士和教徒人數(shù)不多，老百姓會(huì)想當(dāng)然地把他們當(dāng)作一伙人。再加上白蓮教、八卦教、天理教等秘密宗教的影響，許多老百姓把瘟疫看作是“教匪投毒于井”所致。
井水投毒的傳言，一直延續(xù)到清末。
光緒二十八年夏，廣西榴江發(fā)生霍亂，死亡2000多人。“言洋人放毒江河，欲害華族，以致水井多派人守護(hù)。倘旅客經(jīng)過(guò)江邊，即指為置藥投毒，間有立斃杖下者。夏末秋涼，疫氣漸除，其事遂寢”。（民國(guó)《榴江縣志》）
同年六月，湖南辰州霍亂流行。“癥極危，而傳染又速。旬日之間，城廂皆遍，蔓延四鄉(xiāng)。延至七月，疫不止，城鄉(xiāng)死千余人。”（民國(guó)《沅陵縣志》）霍亂疫情還引發(fā)了教案。當(dāng)?shù)厝藳_擊教堂，原因就是“本省六月間，時(shí)疫流行，朝發(fā)夕死，謠言四起，謂教堂遣人投毒于井”。（《俞廉三遺集》）
整個(gè)19世紀(jì)，直至20世紀(jì)初，關(guān)于傳教士殘害中國(guó)人的“陰謀論”，一直彌漫在清帝國(guó)的上空。“井水投毒”的傳言客觀上說(shuō)明，時(shí)人意識(shí)到霍亂蔓延有可能是水傳播導(dǎo)致，是飲用水含毒導(dǎo)致民眾患病身亡。曹縣“六月城中坑水盡赤，倏忽而沒(méi)”的現(xiàn)象，可能就是井水污染。當(dāng)然，這個(gè)現(xiàn)象沒(méi)有引起當(dāng)時(shí)多數(shù)人的注意。
六、“喝粥殺人”
清代學(xué)者程岱葊在《野語(yǔ)》里記載了“喝粥殺人”的霍亂案例：
道光辛巳夏，江浙酷暑，人多患急癥。起病脈散，牙緊，手足麻木，喉腫心疼。救治稍緩，須臾殭斃，醫(yī)家罔識(shí)。遠(yuǎn)近死者日以千數(shù)，自南至北傳染半天下，交冬方止……凡患此癥死，一腿必縮，交秋又變?yōu)樯贤孪滦梗椿魜y也。醫(yī)書(shū)忌谷氣，而粥湯尤忌如砒鴆，患此誤飲而死者極多，不可不知。
這段文獻(xiàn)反映了道光大瘟疫肆虐江浙地區(qū)的幾個(gè)特征：
其一，癥狀急。先是“脈散，牙緊，手足麻木，喉腫心疼”。救治后稍有緩解，頗似“回光返照”，而后迅速死亡。死者出現(xiàn)腿部萎縮和上吐下瀉等惡性癥狀。
其二，影響大。波及大江南北，每天死者上千人，從夏天持續(xù)到冬天，為期漫長(zhǎng)。
其三，“喝粥致死”。“醫(yī)書(shū)忌谷氣”，意味著當(dāng)時(shí)醫(yī)家認(rèn)識(shí)到霍亂是一種胃腸道疾病。“谷氣”是人食五谷雜糧攝取的能量。當(dāng)時(shí)醫(yī)家認(rèn)為，“谷氣”積聚于胃腸，粥的原料是五谷雜糧，如果繼續(xù)喝粥，會(huì)攝入更多“谷氣”，由此而推測(cè)霍亂的病因就是喝粥。
然而，許多在霍亂大流行中活下來(lái)的人們，以親身體驗(yàn)證明，幫助他們恢復(fù)身體元?dú)猓瑪[脫虛弱狀態(tài)，熬過(guò)病癥最艱難歲月的，正是喝粥。
“喝粥殺人”的說(shuō)法也并非毫無(wú)依據(jù)。事實(shí)上，致命的不是粥里的谷物，而可能是水。那些煮粥用的水，究竟干凈不干凈呢？
七、傳言的邏輯
關(guān)于霍亂，清代社會(huì)的傳言眾多，有些看似滑稽，也非全無(wú)道理，體現(xiàn)了某些地域特色。
“食雞殺人論”之所以傳播廣泛，跟雞的養(yǎng)殖普及度超高有關(guān)。“瓜果殺人論”的影響比“海鮮殺人論”更大，是因?yàn)楣瞎姆N植和食用地域更廣泛。“洋人投毒論”主要在山東等地流行，跟山東作為儒家文化發(fā)源地，對(duì)洋教和洋人強(qiáng)烈抵制有關(guān)。
道光大瘟疫，是中國(guó)瘟疫歷史上前所未有的災(zāi)難。面對(duì)古典霍亂這種新型烈性傳染病，清帝國(guó)陷入了懵懂無(wú)知且驚惶失措的境地。各種傳言都會(huì)給社會(huì)帶來(lái)廣泛而深遠(yuǎn)的影響。
道光君臣最擔(dān)心的是，這些關(guān)于病因分析的傳言，會(huì)演化為抵制某些食物的運(yùn)動(dòng)，引發(fā)族群對(duì)立、階層對(duì)立，甚至社會(huì)動(dòng)蕩。比如，一旦西瓜有毒成為社會(huì)共識(shí)，那么全社會(huì)就掀起禁吃西瓜的運(yùn)動(dòng)，導(dǎo)致西瓜滯銷(xiāo)，瓜農(nóng)賠慘。瓜農(nóng)走投無(wú)路，就有可能鋌而走險(xiǎn)，揭竿而起。
盡管道光君臣懂醫(yī)者寥寥，但必須重視這種新傳染病。
老百姓最擔(dān)心的，是怕在疫情期間保不住性命。因此，稍有傳言就會(huì)寧可信其有，不可信其無(wú)。在無(wú)法找到傳染源的情況下盲從傳言，往往會(huì)被誤導(dǎo)，繼而越走越遠(yuǎn)。因此，流行病學(xué)認(rèn)識(shí)的每一點(diǎn)進(jìn)步，都有普通人付出鮮血乃至生命的代價(jià)。如果傳言少一些，有些代價(jià)或許是可以避免或者減少的。
道光年間，人們一直找不到霍亂的致病成因，只能在不斷的經(jīng)驗(yàn)試錯(cuò)中摸索和調(diào)整。治療方法也難有突破，防疫方法僅限于物理隔離。霍亂變成了一種不可防、不可控、不可治的可怕瘟疫。
直到第二次工業(yè)革命期間，顯微鏡的發(fā)明和解剖術(shù)成熟以后，這種可怕的現(xiàn)實(shí)才被打破。1883年，借助顯微鏡和解剖術(shù)，德國(guó)醫(yī)學(xué)家羅伯特?科赫（RobertKoch）在印度發(fā)現(xiàn)了霍亂弧菌是霍亂的致病因子，確認(rèn)它作為一種烈性消化道傳染病，傳播途徑是水、食物和衣物，從而揭開(kāi)了霍亂流行的神秘面紗，找到了控制它的方法。
當(dāng)這樣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)成為全球醫(yī)學(xué)界共識(shí)，并引入中國(guó)以后，關(guān)于霍亂的流言才逐漸銷(xiāo)聲匿跡。
作者簡(jiǎn)介
唐博，男，1981年生于河南鄭州。歷史學(xué)博士。現(xiàn)任中共中央臺(tái)灣工作辦公室（國(guó)務(wù)院臺(tái)灣事務(wù)辦公室）秘書(shū)局一級(jí)調(diào)研員。研究方向?yàn)榍宕?jīng)濟(jì)史、城市史、臺(tái)灣史。出版《宋仁宗時(shí)代的大人物》《歷史大變局：中國(guó)經(jīng)濟(jì)風(fēng)云的50個(gè)橋段》《一驛過(guò)一驛：中國(guó)驛站2000年》等專(zhuān)著16部，合譯《劍橋中國(guó)清代前中期史》，發(fā)表論文、譯文和專(zhuān)欄文章210多篇。主講《清案探秘》系列節(jié)目，為央視百家講壇首位80后主講人。