一
虎是處于食物鏈頂端的大型猛獸，也是人類(lèi)危險(xiǎn)的敵人和需要防范的災(zāi)禍。隨著生產(chǎn)力發(fā)展，人類(lèi)掌握了農(nóng)耕技術(shù)，漸漸與虎所棲息的山林拉開(kāi)了距離，人口的密集和防衛(wèi)能力的加強(qiáng)也使虎不敢輕易接近人類(lèi)生活區(qū)。但當(dāng)發(fā)生聚落分散、戰(zhàn)亂、饑荒時(shí)，老虎也會(huì)因捕食而與人類(lèi)發(fā)生沖突。人與虎在侵害與反侵害的關(guān)系中建立了恐懼與希望交織的矛盾意象，并對(duì)虎進(jìn)行了神化和合目性的塑造，虎崇拜由此產(chǎn)生。
虎是早期狩獵民族共同崇拜的動(dòng)物神之一。虎被作為動(dòng)物神形成于最原始的自然崇拜，最初被認(rèn)為具有廣義的神性。崇虎是氏族成員之間共通的“殊榮”，代表對(duì)勇猛精神的崇尚。包括虎圖像在內(nèi)的原始藝術(shù)，既有客觀再現(xiàn)，又有想象和夸張的成分。神靈既被人們賦予超現(xiàn)實(shí)的力量，也被表現(xiàn)為一種超現(xiàn)實(shí)的形象。
最早出現(xiàn)虎圖像遺跡的地區(qū)，是游牧民族曾經(jīng)生活過(guò)的區(qū)域。在寧夏賀蘭山東麓的崖壁上，有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的距今約三千年前至一萬(wàn)年前不同時(shí)期的巖畫(huà)遺跡，內(nèi)容除了放牧、狩獵、祭祀、戰(zhàn)爭(zhēng)、娛舞等生活場(chǎng)景，還有許多包括虎圖像在內(nèi)的動(dòng)物圖案。甘肅省嘉峪關(guān)黑山巖畫(huà)、黑龍江流域薩卡其·阿梁巖畫(huà)中也發(fā)現(xiàn)了不少虎的圖像。這一類(lèi)圖像，有“神面紋”“獸面紋”“饕餮紋”等多種說(shuō)法，概因其紋飾無(wú)法完全對(duì)應(yīng)于自然界客觀存在的生物。獸面紋應(yīng)是完全處于蒙昧?xí)r代的人們崇尚鬼神及其認(rèn)知自然的審美化產(chǎn)物。
賀蘭山東麓麥如井巖刻虎、大西峰溝巖刻虎（新石器時(shí)期）
在春秋戰(zhàn)國(guó)的墓葬壁畫(huà)、帛畫(huà)、畫(huà)像石上充當(dāng)魂靈導(dǎo)引者的龍鳳，到了漢代，由于“四靈”及神仙觀念的影響，被換成了虎。虎呈現(xiàn)為身體蜷曲彎轉(zhuǎn)，如龍或身生雙翼的形象，動(dòng)勢(shì)更加強(qiáng)烈，既被作為護(hù)衛(wèi)靈魂、引魂及噬食鬼魅的神靈，也是與人相斗的英雄。考古資料顯示，早期出現(xiàn)的虎圖像，尚能看出虎的形體特征；而到了良渚文化、龍山文化時(shí)期直至周代早期，一種極為風(fēng)格化、圖案化的奇異形象被廣泛用于玉器、青銅器的器表紋飾。這種紋飾以一種大型貓科動(dòng)物的面部形象為主體，再摻雜糅合其它動(dòng)物的面部造型特征，顯現(xiàn)為似人、似獸又似神的神秘形象。
青銅器動(dòng)物首紋飾·商
漢代畫(huà)像磚、石、壁畫(huà)中的虎
巧合的是，布老虎的造型與原始時(shí)期的獸面紋極為相似。民間藝術(shù)依靠記憶承續(xù)歷史，從這一角度而言，或許布老虎與獸面紋之間的聯(lián)系并非巧合，母親巧手下的布老虎并不是鄉(xiāng)野村婦的隨意繡繪。在封建社會(huì)中期已被作為吉祥物而廣泛流行的虎形象，延續(xù)了始于原始藝術(shù)的獸面紋，其中，對(duì)稱、巨眼、闊嘴是虎的藝術(shù)形象的標(biāo)志性特征。
山西省的布老虎帽子（上圖是虎帽的變體獅頭帽，一般是給女孩使用。民間的獅、虎在實(shí)際制作中很自由隨意，并沒(méi)有特別明確的特征區(qū)別，一般較多使用的標(biāo)志特征是耳朵，很多制作者以花邊形耳朵再裝飾卷曲紋用于標(biāo)志獅子，以和虎形成對(duì)偶關(guān)系。）
饕餮紋與布老虎帽的圖像對(duì)比
在山西的南部、中部和東南部一帶，虎造型的布藝制品是家庭中的必需品，甚至就像祖宗牌位一樣不可或缺。所不同的是，對(duì)待祖宗牌位只有深切的敬畏，是對(duì)生命的賦予者，也是家族中最可靠、最強(qiáng)有力的保護(hù)者的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的供奉；而對(duì)于虎造型手工藝品，心理上則是褻玩和敬畏并存的，不管是穿的還是玩具，都帶有觸手可及的溫度，傳遞了對(duì)家族綿延的祈愿。對(duì)于虎的地方性解釋極為多樣，筆者在考察中發(fā)現(xiàn)，方圓二十里內(nèi)就會(huì)出現(xiàn)有差異的解釋。但是所有地方都有一個(gè)對(duì)虎造型手工藝品尤其是虎玩具的共同認(rèn)知，即它是孩子的“保護(hù)神”。這一點(diǎn)不僅在山西，幾乎全國(guó)有虎造型手工藝品出現(xiàn)的地方，對(duì)其民俗功能都有同樣的解釋。
二
崇虎習(xí)俗的廣泛流播，與自古以來(lái)各地出現(xiàn)的虎患有關(guān)。歷代關(guān)于“虎禍”“虎害”的記述很多。我國(guó)最早記載的虎患，發(fā)生在秦昭襄王時(shí)的西部地區(qū)：“白虎為害，自秦蜀巴漢患之……虎歷四郡，害千二百人。”（〔明〕陳繼儒《虎薈》）東漢時(shí)，“宋均為九江太守，郡多虎患。數(shù)為民患，常募設(shè)檻阱而猶多傷害”。（〔明〕王穉登《虎苑》）“后漢童恢為不其（今山東境內(nèi)）令，邑有虎患。”（〔清〕龔煒《巢林筆談》）宋太宗至道元年間的陜西“梁泉縣虎傷人”（〔清〕《陜西通志》）；南宋嘉定中期（1208～1224）察院羅相上言：“越州多虎，乞行下措置，多方捕殺”；“南宋保祐二年（1254）江東多虎，有司行襘口之典”（〔清〕褚人獲《堅(jiān)瓢集六集》）。
明清時(shí)期，我國(guó)西部地區(qū)沿山西、陜西經(jīng)四川到貴州、廣西以及云南等相互毗鄰的省份，都發(fā)生過(guò)程度不同的虎患。直到二十世紀(jì)五六十年代，湖北南漳和福建古田還發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的華南虎災(zāi)。（譚邦杰《虎》）
在明代中期的福建、廣東、廣西一帶，華南虎引起的較大虎災(zāi)就達(dá)25次之多。英宗天順三年（1459），福建莆田縣城北依山諸村遭到群虎襲擊，人畜傷亡數(shù)以百計(jì)。憲宗成化八年（1472），又發(fā)生了虎災(zāi)，傷人畜不減天順三年之?dāng)?shù)。到世宗嘉靖年間，虎災(zāi)更加頻繁。嘉靖六年（1527），虎入廣西武緣縣城為害；嘉靖七年，福建延平府多虎暴……明代后期，虎災(zāi)相對(duì)減少，但仍形成很大威脅，如萬(wàn)歷元年（1573）七月，福建福寧州，有虎自春至秋在寧德西鄉(xiāng)，白晝行村落，人被傷四五十，畜被傷者無(wú)算；萬(wàn)歷十一年，有虎自福州奔至沙縣尤溪，傷人無(wú)數(shù)。四川地區(qū)的重慶府是虎患多發(fā)地區(qū)，府屬江津縣在明成化二十三年（1487）“多虎患，縣令黃昭禱于神乃息”。
在清代，江西省約53%的州縣發(fā)生過(guò)虎患，其中有6個(gè)州縣發(fā)生了5次以上虎患。雍正年間的《瑞昌縣志》卷六《藝文志?遣虎牒隍神文》載“瑞昌一縣半靠山谷而居，清盆等鄉(xiāng)多賴樵蘇活命，今有良田、烏石等處地方猛虎成群，其遭殘齒而死者不下百數(shù)十人矣”，致使“有夫妻而不能完聚，拋?zhàn)优纹淞麟x，朝為無(wú)病之生人，暮作深林之怨鬼”。
云南在清代至少有近50個(gè)廳、州、縣有虎出沒(méi)，分布遍及云南東西南北，以滇南、滇西和滇東北分布較廣（民國(guó)《新纂云南通志》卷五八《物產(chǎn)考?動(dòng)物》）。
劉石溪在《蜀龜鑒》卷五中粗略統(tǒng)計(jì)了清初四川死于虎口的人數(shù)：“自崇禎五年為蜀亂始，迄康熙三年（1664）而后定”，四川全境范圍內(nèi)均有不少人“死于瘟虎”。清初，川北人口十分稀少，“城市鞠為茂草，村疃盡變叢林”。順慶府附廓南充縣知縣黃夢(mèng)卜申稱：原報(bào)招徠戶口人丁506名，虎噬228名，病死55名，現(xiàn)存223名。新招人丁74名，虎噬42名，現(xiàn)存32名（中國(guó)檔案匯編明清檔案史料集刊之一《明清史料》）。
明清虎患嚴(yán)重，因而滅虎也是“興師動(dòng)眾”。康熙十年之后，各地基本恢復(fù)生產(chǎn)，但虎患依然相當(dāng)嚴(yán)重，民間自發(fā)和官方組織力量打虎，有時(shí)甚至出動(dòng)官兵助剿老虎。錢(qián)泳在《履園叢話》卷十四《祥異》中載：“陜西漢中府西鄉(xiāng)縣出一猛虎，傷人無(wú)算，獵戶與官兵莫能制之……時(shí)村家養(yǎng)牛數(shù)十頭，正在山上，見(jiàn)此虎至，群牛皆退縮，唯一牛獨(dú)前，與虎對(duì)視久之，忽奮力一角穿虎喉，虎立斃。報(bào)之縣官，遂將此虎賞畜牛之家，并以銀五十兩獎(jiǎng)之，一縣稱快。”
值得一提的是，清朝統(tǒng)治者馬上奪天下，有尚武精神，康熙帝和乾隆帝在木蘭圍場(chǎng)打死老虎，立碑為紀(jì)，標(biāo)榜神力。人們?cè)诎鸦?dāng)作英雄時(shí)，也將虎作為一種顯見(jiàn)的物質(zhì)實(shí)體力量的標(biāo)志。人由懼虎而崇虎，獵虎而崇虎，在現(xiàn)實(shí)與理想的愿景中平行而進(jìn)，從而形成互動(dòng)關(guān)系。
三
人虎沖突實(shí)際上是在爭(zhēng)奪生存空間和食物資源。虎主要棲息在人類(lèi)干擾少、有蹄類(lèi)獵物密度高的森林生態(tài)系統(tǒng)中。大面積的森林砍伐，破壞了虎的生境。任可澄、楊恩元編纂的《貴州通志》中記錄了明代皇家為建造皇宮、皇陵、王府，三次到貴州大規(guī)模采辦建筑用木的情況。皇家用木多為楠木、杉木、樟木等名貴木材，百姓生活安定時(shí)對(duì)木材需求量也很大，砍伐活動(dòng)多不勝數(shù)，以致山林迅速減少。《明統(tǒng)志》記：“楠木、杉木，府縣俱有。”到了康熙、乾隆年間，楠木、杉木即使在偏遠(yuǎn)的深山老林也難覓得，出產(chǎn)這幾類(lèi)樹(shù)種的貴州，在道光時(shí)期的《遵義府志》上還記錄有杉木、紅豆、漿梨樹(shù)、水紅樹(shù)、黑達(dá)樹(shù)，到了民國(guó)時(shí)期的《貴州通志》上已沒(méi)有了記錄，還有的地方比遵義還早就沒(méi)有了這些樹(shù)種。《銅仁府志》記載，楠木“舊出深山中，今已伐盡”，杉木“舊產(chǎn)山間，今已伐盡”。（袁軼峰《明清時(shí)期貴州生態(tài)環(huán)境的變化與虎患》）
明清時(shí)期由于戰(zhàn)亂、災(zāi)荒導(dǎo)致人口大量死亡或遷徙，使大面積靠近城區(qū)的田土變成荒蕪之地。從順治元年（1644）至嘉慶二十五年（1820）計(jì)176年間，據(jù)《清實(shí)錄》記載，全國(guó)共發(fā)生自然災(zāi)害2467次。年均被災(zāi)約14次。無(wú)論是水災(zāi)、旱災(zāi)、雹災(zāi)、蟲(chóng)災(zāi)等自然災(zāi)害，一旦發(fā)生，首先出現(xiàn)的是糧食減產(chǎn)或顆粒無(wú)收。貴州人口據(jù)明代官方記載總數(shù)始終沒(méi)有突破30萬(wàn)，這一數(shù)字到清初的雍正以前又下降到21388丁數(shù)，約計(jì)10萬(wàn)人（梁方仲《中國(guó)歷代戶口、田地、田賦統(tǒng)計(jì)》）。由此，一方面百姓的生產(chǎn)、生活秩序被打亂，人煙稀少，為草叢、灌木叢等次生林的恢復(fù)提供了有利契機(jī)，為虎提供了棲身之所，也擴(kuò)大了老虎的生存空間。另一方面，因要解決人口對(duì)糧食的需求，為開(kāi)墾耕地而毀林造田，造成多地林木資源枯竭，山林成了人和虎都要爭(zhēng)奪占用的生存空間。
龐尚鵬在《清理大同屯田疏》中寫(xiě)道：“即山之懸崖峭壁，無(wú)尺寸不墾。”清代《秀山縣志》卷三記載：川東秀山縣一帶光緒年間已是“墾辟幾盡，無(wú)復(fù)豐草長(zhǎng)林”。無(wú)序開(kāi)墾破壞了山林的植被，虎棲居的山林被大量破壞，使虎的食物鏈被切斷，只得下山覓食，由此也就加劇了虎患的發(fā)生。清代陸長(zhǎng)春在《香飲樓賓談》卷一《肉身土地》中記載了在“九邊”沿線上的山西寧武縣，其境內(nèi)“多虎，村民被噬者甚眾”。暨南大學(xué)歷史系教授劉正剛調(diào)查客家移民史時(shí)，對(duì)川渝虎患做過(guò)深入研究，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)虎患多以城鎮(zhèn)為主：“這與陜晉地區(qū)虎患多發(fā)生在山區(qū)不同，它是流民在開(kāi)發(fā)山區(qū)的過(guò)程中形成的，川渝虎患則因戰(zhàn)亂造成人口大量死亡或逃往深山避難，反而使城鎮(zhèn)空墟荒涼所致。”
進(jìn)入近代以來(lái)，各地虎患記載大為減少。清代同治朝《萬(wàn)縣志》卷三《地理志?物產(chǎn)》中記載：四川地區(qū)“虎豹熊羆殆無(wú)常產(chǎn)，縣境四面皆山，在昔荒蕪，尚或藏納。今則開(kāi)墾幾盡，土沃民稠，唯見(jiàn)煙蓑雨笠，牛羊?qū)嬘灦选！鼻宓拦饽觊g由王槐齡纂修的《補(bǔ)輯石柱廳新志》引《舊志》中記載：“野禽獸皆居山中，人漸多，虎豹熊羆亦稀矣。”
20世紀(jì)初，亞洲野生虎種群規(guī)模還較大(10萬(wàn)只左右),分布較廣。但由于人類(lèi)的過(guò)度獵殺和棲息地破壞等因素影響，野生虎種群數(shù)量急劇下降。現(xiàn)存虎亞種全部都是極度瀕危物種，且都被列入世界自然保護(hù)聯(lián)盟紅色名錄。
近年來(lái)，隨著生態(tài)環(huán)境保護(hù)力度的加強(qiáng)，公眾生態(tài)科普意識(shí)和科學(xué)保護(hù)意識(shí)的提高，以及對(duì)野生動(dòng)物違法犯罪活動(dòng)的嚴(yán)厲打擊等，人虎沖突罕見(jiàn)。人們也就只能在動(dòng)物園或者保護(hù)區(qū)內(nèi)看到老虎，或者在文化藝術(shù)作品中欣賞到《武松打虎》《二虎斗》《龍虎川》《龍虎斗》《玉虎墜》《虎丘山》《虎西門(mén)》的故事了。
作者簡(jiǎn)介
吳昊，女，山西人。中央美術(shù)學(xué)院博士，北京大學(xué)考古文博學(xué)院博士后，碩士生導(dǎo)師。中國(guó)藝術(shù)研究院《中國(guó)藝術(shù)（藝術(shù)學(xué)）年鑒》執(zhí)行主編、副研究員。研究方向?yàn)樗囆g(shù)學(xué)、非遺保護(hù)、民間美術(shù)。著有《母親的藝術(shù)——從虎圖像看民俗符號(hào)的文化學(xué)意義》，組織并參與編撰多部國(guó)家級(jí)非遺類(lèi)圖書(shū)。在《美術(shù)》和《人民日?qǐng)?bào)》等刊物發(fā)表論文30余篇。
