“避暑”一詞，《漢語大詞典》解釋為“辟除暑熱，免受暑熱”、“天氣炎熱時(shí)到?jīng)鏊牡胤饺プ 薄ⅰ氨苊庵惺睢保跋摹币辉~意指“避暑”、“用消遣方式度過夏季”。兩詞語義相近，但相對(duì)而言，“避暑”多用于改變環(huán)境以達(dá)到降溫去暑的語境，而“消夏”則多了一層在消遣、閑適中避暑的意涵。
中國人口集中的華北平原、江漢平原、關(guān)中平原以及南方各處，多位于亞熱帶和暖溫帶，一至夏季，多氣候炎熱。無論今人，還是古人，都面臨夏季避暑消夏的問題，清人亦是。也因如此，清代士人往往在度夏著書時(shí)將“消夏”一詞加入書名，如孫承澤撰《庚子消夏記》八卷，高士奇撰《江村消夏錄》三卷，吳榮光撰《辛丑消夏記》五卷……甚至講“無一事不可以消夏，無一書不可以名‘消夏'矣”。（《萇楚齋隨筆》）
綜觀清人的避暑消夏方式，大致可分五類。
其一，自然避暑法。即天熱時(shí)前往陰涼的山間和谷澗，或借助樹木林蔭避暑。有清詩云：“石壁丹崖小洞天，山如太古日如年。萬竿竹下披襟坐，自有清風(fēng)不用錢。”（《陶村詩稿》）其避暑之處，不僅有深山重陰，亦有竹林清風(fēng)。又如清人評(píng)價(jià)西湖一線天：“西湖飛來峰下一線天，巖洞幽深，為避暑勝境”（《冷廬雜識(shí)記》），亦是借助自然環(huán)境避暑。清人記載吐魯番地區(qū)有一風(fēng)穴，“在南山，其大如井，風(fēng)不時(shí)從中出，每出則數(shù)十里外先聞波濤聲，遲一二刻，風(fēng)乃至”（《蕉軒隨錄》），此風(fēng)穴之風(fēng)可為避暑消夏之用，然而風(fēng)勢(shì)不定，甚至?xí)兂娠Z風(fēng)，以致人仰馬翻。此外，廬山在清代時(shí)即為避暑勝地，除了中國人赴山中避暑，西方人在清末時(shí)也“強(qiáng)租其地，以為避暑專所”（《萇楚齋續(xù)筆》），且占據(jù)了避暑最佳地——牯牛嶺一隅，彼時(shí)國人怨憤道：“以名勝之山，些微之金，竟為彼族所占”。避暑之策，亦有人泛舟湖上，“由古渡頭放舟至筱園納涼，吟侶三四人，茶槍果槅，侵晨而往，抵夜而歸”（《詞苑萃編》），乘船至幽靜之處，朝出暮歸。此外，游泳亦是避暑之法，“暑月有善泅者，以洗澡為名，試其技曰鳧水”（《鄉(xiāng)言解頤》），此種避暑法古今一致。以上消夏方式，成本雖低，但并非人人可得，受到自然環(huán)境的限制，例如平原地帶，實(shí)在無山可趨，干旱地區(qū)，也難有川河可依。
其二，人工造景法。清朝皇帝自不必說，承德避暑山莊即是清帝的避暑之處。除了皇帝，民間殷實(shí)之人或小康之家，亦會(huì)營造避暑環(huán)境。如清代湖北武昌府之劉園，緊鄰長江，“堂東有池，池東有樹，樹陰環(huán)繞，涼意襲人，于此避暑最佳”。又如北京的積水潭，“高廟臨水開窗，疊石為徑，花木明瑟，為城中逭暑勝地”，此外，北京寄園，樹木眾多，“綠陰蓊翳”，亦是避暑佳地。南京文正書院，“園亭軒敞，花木清幽，尤宜消夏”（《魂南記》），亦為士人消夏之處。以上園林，皆為大戶人家或士人避暑之處。除了營造山水景致避暑，還可利用建筑構(gòu)造的特點(diǎn)避暑，即如清人所言，“回廊小院，曲折通幽，最宜消夏”（《淞隱漫錄》），連環(huán)曲折的小院，可起到避暑效果。寺廟也是士人常去的避暑之所，其中原因在于“都門涼宇多歸僧”（《晚晴簃詩匯》），即氣候涼爽的區(qū)域如山間多已建寺廟，而寺廟內(nèi)往往廣種綠植，“山門綠暗樹如幄，竹院紅濕花交塍”，故而成為避暑佳壤。對(duì)中產(chǎn)人家而言，如依山而居，則可就地依勢(shì)取材，營造避暑環(huán)境，即如清詩《消夏詞》所言：“南向軒窗一一開，修篁左右水瀠洄；招涼不用頻揮扇，自有薰風(fēng)入座來。”（《四香樓少作附存》）除了開窗通風(fēng)，還用竹子修筑了水渠，引水至房屋，起到了降溫避暑之效果。對(duì)于普通人家而言，可在房屋附近密植樹木以降溫，即“四圍種得千竿竹，偶有風(fēng)來便似秋”。此外，還有更為簡易的人工避暑環(huán)境，有人在寬敞之處搭建小竹亭，材料主要是青茉莉，其質(zhì)地若藤蘿，可編織，海南人“多結(jié)竹為亭，坐臥其下，為消暑之會(huì)”（《廣東新語》），伐竹搭棚避暑，成本較低，受環(huán)境制約較少。
其三，使用避暑用品用具。扇子之類的避暑用具不消細(xì)說。清代時(shí)，部分官學(xué)或衙門的辦公經(jīng)費(fèi)中即有冰炭一項(xiàng)，用以夏買冰、冬購炭。如乾隆朝的八旗官學(xué)，其入學(xué)的部分八旗子弟，“每學(xué)月支公費(fèi)銀四兩，以為購買冰炭薪水之用”（《光緒朝大清會(huì)典事例》）。清人取冰之法，冬季取冰于河流或池塘，藏于窖內(nèi)，夏日取出使用。夏日之冰畢竟屬于奢侈之物，平民百姓多無財(cái)力用之，但若人在京師，暑月之時(shí)，或可沾受皇帝的恩澤。雍正十年（1732）閏五月，北京十分炎熱，雍正帝自然是有冰可用，然而他也并非獨(dú)自享受，當(dāng)月，雍正帝命內(nèi)務(wù)府會(huì)同步軍統(tǒng)領(lǐng)在京師各門“設(shè)立冰湯，以解行人煩渴”（《清世宗實(shí)錄》），且“永著為例，其解暑湯藥，交太醫(yī)院官定方配制”。可知，皇帝的仁治并非僅體現(xiàn)于輕徭薄賦、休養(yǎng)生息這樣的常規(guī)舉措之中，還可體現(xiàn)于生活的細(xì)節(jié)之內(nèi)。清人藏冰，并非僅用于避暑，還兼事祭祀，即“供各壇廟祭祀及內(nèi)廷之用，并頒給八旗、王公、大臣、九卿、科道等官”。清后期，張佩綸曾作詩提到其在塞外的經(jīng)歷：“大漠驕陽四千里，沙石爛煟如燒灰……獨(dú)貪避暑勝河朔，入握陰泉珠一枚。”此處的“陰泉珠”當(dāng)為質(zhì)地偏寒之石，握之手中，可降溫解暑。清末時(shí)，清人在論及西人科技時(shí)曾提到：“哥林堡議政府，現(xiàn)已改用電氣扇，不煩人力，自能旋轉(zhuǎn)……有令人不可思議者。”（《皇朝經(jīng)世文統(tǒng)編》）隨著洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和清末新政的推進(jìn)，國人對(duì)西方科技的接觸增多、接納加深，電風(fēng)扇等西式避暑工具開始傳入，例如清末湖北漢口地區(qū)已有五十多家百貨店經(jīng)營西洋雜貨，其中進(jìn)口商品即有自行車、縫紉機(jī)、電風(fēng)扇等。此外，清末上海人還有一種獨(dú)特的避暑方式，清末書籍《新茶花》提到“上海地方，人煙稠密，一到夏令，炎威酷烈異常”，居民無法安睡，寢不安席，“因此有坐夜馬車的風(fēng)俗，取其納涼消暑”。何不找個(gè)陰涼地兒原地坐下乘涼？大概是源于夜間即便席地而坐，依然揮汗如雨，而乘坐馬車，則可車行而風(fēng)來。然而此種坐車乘涼方式，也非普通老百姓可享受。
其四，制作避暑用品用具。清代時(shí)，廣東有一種植物名叫香薷（一年生或多年生草本植物），“生石上，葉似白蘇，甚香柔，煎水及為餅，消暑散腫”，此種植物多做成餅狀，食后可解暑。清人艾衲居士在《豆棚閑話》中提到扁豆的消暑功效，“嫩時(shí)可充蔬食菜料……補(bǔ)五臟，止嘔逆，消暑氣……天下瓜茄小菜，有宜南不宜北的，宜東不宜西的，惟扁豆這種天下俱有”。在其看來，扁豆不僅有消暑作用，還具有種植普適性的特點(diǎn)，適合各地推廣。除了草藥和食材，茶葉亦可起消暑的作用，如清代廣東潮陽有鳳山茶，“可以清膈消暑，亦名黃茶”。此種避暑方式成本較低，但避暑效果因人而異。清人還從衣料避暑上著手，如清代臺(tái)灣地區(qū)有薯莨(薯蕷屬藤本植物),產(chǎn)于臺(tái)灣深山之中，除了可以用來加固漁網(wǎng)，還可以制作衣褲，“皆暑月衫褲之用，光潤如緞，汗?jié)n無礙”（《恒春縣志》）。該織物制作的衣褲，外觀和體感俱佳，“南省貴客及蘇、杭婦女往往用之，以為時(shí)裝”，但由于原料稀少，故而成品無多，一般為富貴人家所采用。其他材質(zhì)如葛，則是貧富皆宜。乾隆五十二年（1787），乾隆帝以天氣炎熱特別恩賜在京編書人員避暑衣料，“劉墉、彭元瑞、金簡、伊齡阿四員，著每人賞給紗二匹、葛布二匹”（《清高宗實(shí)錄》），紗料和葛料皆可制衣散熱避暑。著葛衣消夏，窮人富人皆可憑借，故清人評(píng)價(jià)：“葛巾蕉扇侍母?jìng)?cè)，繪出寒門消夏圖。”（《椒生隨筆》）除了衣服，清人還制作有助于避暑的鞋底，“用毯制底最佳，暑月仍可著，熱不到腳底也”（《養(yǎng)生隨筆》）。此外，清人還制作石制家具，以起到降溫的效果，如產(chǎn)于廣東肇慶的大理石，“堅(jiān)潔光潤，俱可作幾面，暑月宜之”。
其五，心理（行為）避暑法。這種避暑方法，即如民間所言“心靜自然涼”，但亦須輔以環(huán)境，至少不可靜默于日光之下。清人作詩云：“何地堪逃暑，空堂坐學(xué)僧……但得心如水，無勞客似蠅”，又如“竟日碧云下，默坐已無暑。”清人何剛德曾提到“冒暑回寓，日長無事，玉蒼有《十朝圣訓(xùn)》，借而讀之……當(dāng)時(shí)亦聊為消夏計(jì)耳”（《春明夢(mèng)錄》）。此種通過控制心境來避暑的方式成本最低，幾乎是經(jīng)濟(jì)零門檻，但效果也不確切，因?yàn)檫@需要當(dāng)事人生理和心理都具備一定的條件，因?yàn)橛械娜穗y以心靜，而有的人雖心靜但仍體熱不止。還有一種心理避暑法，或?yàn)榫癖苁罘ǎ迦擞醚蟛ＡА⑻茨尽㈠a制作微型魚缸，置于室內(nèi)，“養(yǎng)金魚及荇藻于其中，靜對(duì)可以忘暑，“忘暑”一詞，說明不一定是感受不到熱了，或是沉浸于人造小景之中，一時(shí)忘卻了暑熱。除了老百姓，監(jiān)獄里的犯人也面臨夏季避暑的問題。順治八年（1651），清廷熱審（夏天審案），“時(shí)有病死獄中者”（《清朝文獻(xiàn)通考》），于是決定釋放嫌疑犯或?qū)ψ锓赣枰詼p刑，初衷是“熱審之例，因天時(shí)炎暑，恐罪囚淹斃，所以矜恤民命也”。到了康熙四十三年（1704），康熙帝決定停止熱審，同時(shí)“減鎖釋枷，以待暑退”，讓囚犯省去精神和肉體的痛苦，幫助囚犯度暑，體現(xiàn)了一定的人道主義。
綜上，在傳統(tǒng)社會(huì)，性價(jià)比最高的避暑消夏之法便是走進(jìn)大自然，在清涼的環(huán)境中降溫避暑，但此種方法受到環(huán)境的限制；其次則是心理避暑法，無需什么成本，但非人人有效，甚至部分心理避暑之法有些言過其實(shí)；再次是制作避暑用品，多為低成本開銷，百姓大多可以承受；然后是使用避暑用品，無論是清前期的夏冰，還是清后期的電扇，都具有一定的使用門檻，并非人人可得；最后則是人工造景避暑法，多以深宅大院為依托，耗費(fèi)巨資打造人工山水，形成涼爽的區(qū)域小環(huán)境，此為富貴人家專屬，平民百姓頂多搭建個(gè)小涼棚，聊以去暑罷了。
作者簡介
鄧濤，男，1986年生，湖北省鐘祥市人。歷史學(xué)博士。現(xiàn)為上海交通大學(xué)馬克思主義學(xué)院助理教授，主要研究清代歷史。